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Préface

LE CEUR D’UN BATISSEUR

Si notre diocese a des racines particulierement
profondes, il a une histoire relativement breéve : cinq
évéques seulement ont été appelés a exercer a son
service le ministere des Apotres. Apres Mgr Jacques
Delarue, le fondateur, Mgr Francois Favreau a été le
véritable batisseur du diocese : par les constructions
qu’il a suscitées mais surtout par le Synode qu’il a ini-
tié et mis en ceuvre, par 1’élan qu’il a transmis et par
les nombreux textes qu’il a offert a la réflexion et la
méditation de tous.

Il est particulierement émouvant de découvrir ce qui
constitue comme un testament spirituel, théologique et
pastoral de Mgr Favreau : la relecture en 2018 de son
terrible accident de 1964. Comment oublier le visage
de lutteur bienveillant du P. Favreau, durablement
marqué par les stigmates de son accident de voiture au
milieu d’une journée de pasteur donné a la mission ?
Avec une authenticité humaine et une profondeur spi-
rituelle magnifiées par ses facilités de plume, notre
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deuxieme évéque nous fait entrer au cceur de son expé-
rience croyante de la condition humaine.

Son récit met en lumiere le mystere de I’ame et du
corps, la profondeur que peut atteindre la souffrance,
la grace vivifiante de 1’affection et de I’amitié, la pré-
sence essentielle et discrete des sacrements : 1’abso-
lution demandée juste apres 1’accident, I’onction des
malades recue dans une sorte de brouillard, la commu-
nion quotidienne désirée et savourée, la joie de pou-
voir enfin célébrer a nouveau la Messe au début du
caréme, le bienfait fraternel du sacrement de 1’ordre
incarné dans la fidélité d’amis prétres a son chevet.

La méditation de Mgr Favreau prend un relief par-
ticulier au moment ol une crise sanitaire mondiale a
remis I’humanité entiere devant la réalité de la mort
dont elle pensait avoir plus ou moins réussi a s’affran-
chir. « En notre temps, écrit le P. Favreau avec vigueur,
nous sommes coupables par omission devant ce mys-
tere de la mort ». Comment dépasser ce qu’il présente
comme un péché ? En cultivant la « passion pour
I’éternité », la « passion pour la vie », I’accueil attentif
de « I’aujourd’hui » qui nous est donné.

Béni soit Dieu pour ce qu’il a accompli en son ser-
viteur Francois Favreau, fidele disciple de son cher
saint patron Francois de Sales ! Béni soit le P. Favreau
pour tout ce qu’il a accompli au service de I’Eglise, en
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particulier a Nanterre, et pour la richesse pénétrante de
sa méditation ! Béni soit Dieu parce que ses chemins
ont été ouverts pour nous par les pas du P. Favreau !
Qu’il recoive en abondance la récompense promise
aux bons serviteurs et que sa priere nous aide a servir
et annoncer toujours mieux Celui qui est « le chemin,
la vérité et la vie » !

" M#" Matthieu Rougé, évéque de Nanterre






PRESENTATION

Chacun sait que Mgr Francois Favreau aime écrire,
qu’il écrit beaucoup, qu’il écrit bien. Tout au long de
son long épiscopat a Nanterre (1983-2002) il a publié
de nombreux documents dont nous avons largement
bénéficié et qui s’ajoutent a une liste importante
de livres édités avant et apres (cf. bibliographie en
annexe).

Rentré dans son diocese d’origine, Poitiers, il a
continué consciencieusement a rédiger au temps de sa
« retraite active ». En particulier, il a préparé et mis au
point avec le style et la précision qu’on lui connait un
texte qu’il a intitulé, selon son habitude, d’une citation
de I’Ecriture : « Mes routes ne sont pas vos routes... » ;
c¢’était au cours de 1’été 2018 alors qu’il résidait dans la
communauté bénédictine de Ligugé.

« D’événement » qu’il décrit en détails est sur-
venu le 9 décembre 1964 sur la route qui aurait di
le conduire sans encombre de Saint-Palais-sur-Mer a
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Poitiers. En réalité un terrible accident de la circulation
va bouleverser sa vie et il en garde encore les stigmates
sur tout le corps.

Dans un cadre tres différent il en avait déja rendu
compteen 1979 ; il était alors coadjuteur de LaRochelle.
Il avait a I’époque donné une contribution pour 1’ou-
vrage collectif « Des évéques disent la foi de I’Eglise »
(Cerf, Paris, 468 pages). Son chapitre, le neuvieme,
commente cet article du Credo : « Il reviendra dans la
gloire pour juger les vivants et les morts et son regne
n’aura pas de fin ; j’attends la résurrection des morts
et la vie du monde a venir » (pp. 261-302). Ces pages
débutent par un récit de « I’événement » ; il le conclut :
« Depuis ces mois d’épreuve, je sais que la question la
plus redoutable et la plus vitale pour ’homme est celle
de la mort, et je suis heureux de cette vie qui nous est
donnée. (...) Mais voila ! Comment communiquer ces
convictions ? Comment partager cette foi ? Comment
conduire sur les chemins d’éternité 7 » (p. 264).

C’est a ce point que démarrent les pages que nous
présentons ici : « Je m’étais fixé ce temps de retraite
pour revenir sur “mon‘ accident et pour chercher la
signification de cet événement. Cette quéte m’est-elle
personnelle au point d’étre incommunicable ? Dois-je
au contraire partager fraternellement le fruit de cette
grace ? Je ne sais. »



Présentation

Fort heureusement Mgr Favreau a bien voulu a
notre demande « partager fraternellement » son témoi-
gnage et sa méditation. Assuré de notre respectueuse
gratitude, qu’il en soit remercié !

Me#" Yvon Aybram, vicaire épiscopal






Introduction

In’est pas bon de vivre replié sur son passé. Mais

il est sans doute aussi mauvais d’en oublier les
lecons. Je m’étais fixé ce temps de retraite pour revenir
sur « mon » accident et pour chercher la signification
de cet événement.

Cette quéte m’est-elle personnelle au point d’étre
incommunicable ? Dois-je au contraire partager frater-
nellement le fruit de cette grace ? Je ne sais. De toutes
manieres par la transformation qui devrait s’opérer en
moi, ceux que je rencontrerai pourront participer a ma
joie.

*
*

« Revenir sur mon accident », I’essai est trés auda-
cieux. Le temps qui court colore jour apres jour notre
passé. Comment revivre ce qui est déja vécu sans
modifier ce qui fut unique en son moment !

Comment ignorer aussi qu’il y a dans un tel
mémorial mélange d’échos entendus et d’authentiques
souvenirs personnels.

Mais puisque, finalement, c’est la lumiere de
I’événement que je cherche, peu importe ces éléments
de détails.

11
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L’EVENEMENT
Mercredi 9 décembre 1964, 10 heures, route de Niort
a Poitiers.

Pourquoi étais-je a cette heure-la sur cette route-1a ?
Pourquoi cet arrét a La Rochelle mardi soir ? Cette
halte a Niort mercredi matin ? Pourquoi ? Il y a bien
des raisons mais qui n’ont d’autre intérét, maintenant,
a mes yeux, que d’avoir tissé les circonstances de
I’accident. Mystérieuse alliance de la prévenance du
Pere et de son respect pour ces causes qui s’enchainent
et qui donnent le goutte-a-goutte de notre existence.

Il fait beau sur la route. La journée va étre chargée.
Maman [Denyse Renouard, qui était membre de la
Société des Filles de saint Frangois de Sales | a prendre
a la gare a 11 heures et quelques minutes. La messe a
célébrer en fin de matinée. Le départ a nouveau pour
Saint-Savin ou m’attendent les catéchistes. Et pour ter-
miner la journée, une randonnée vers Loudun pour une
nouvelle réunion apres diner.

Au fond de moi vivent encore toutes ces pensées
livrées la veille aux prétres aumoniers de la JOC a
L’Houmeau prés de La Rochelle. « Santé et mala-
die »... « La force d’ame » : savoir que demain peut
modifier toute notre vie. « La souffrance, un scandale
qui mérite notre révolte. Non notre révolte contre Dieu

13
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a cause d’elle, mais notre révolte avec Dieu contre
elle. »

Et puis c’est I’accident. Roulant 2 100 km/h, je vois
un camion déboiter au dernier moment. Il me coupe
la route. Je n’ai méme pas le temps de freiner. Un ins-
tinctif coup de volant sur la droite. Un choc terrible. Et
pendant quelques dixiemes de seconde I’inconscience.
Qu’avais-je eu le temps de dire ? Rien de bien édi-
fiant : une seule pensée : « Il est fou... c’est fini... »

Comment me suis-je retrouvé par terre ? Je ne sais
pas. Les avis des témoins different : pour les uns j’ai
été éjecté, pour les autres je suis sorti tout seul. Quoi
qu’il en soit, je me suis retrouvé étendu sur la terre. La
conscience de soi alors que le choc si violent I’empéche
de se retrouver totalement elle-méme est terrible.

Je donne a ceux qui m’entourent les premieres
indications : téléphoner au Centre Diocésain d’Ensei-
gnement Religieux, téléphoner a Saint-Savin (préve-
nir doucement). Je pense un instant au Seigneur pour
offrir. Et commence une lente agonie. Je ne sais plus
que répéter : « Faites vite ». ’angoisse m’étreint. Je
sais que j’ai le bras en morceaux. Je crois que j’ai la
poitrine enfoncée. Je m’imagine que la plaie a la téte a
ouvert la boite cranienne et que s’échappe cette subs-
tance qui est centre de vie et support d’intelligence.
« Que restera-t-il demain ? » Tres vite en effet I’ instinct

14
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de conservation joue : il fait imaginer I’avenir. Mutilé
de toutes parts.

La prévenance des hommes se manifeste. Le doc-
teur arrive, il me rassure un peu pour cette blessure a la
téte, il ne peut rien faire d’autre. Avant lui une femme
s’est arrétée et a su mettre un semblant de pansement.
Mais surtout elle reste 1a, faisant écho a mes gémisse-
ments et en conseillant la patience, me couvrant au fur
et a mesure de mon engourdissement.

Vingt-cinq minutes, ¢’est long. L’ambulance arrive.
Je demande a étre envoyé a I’Hotel-Dieu a Poitiers. A
nouveau il faut attendre : trente-six kilometres a faire.

Me voila dans la salle des urgences : Georges Char-
bonnier [prétre du diocese de Poitiers décédé en 1998]
est 1a : j’ai la réaction de lui demander I’absolution.
Mais je n’ai plus guere conscience de ce qui se passe.
Le plus intime de moi est réduit au silence. Comme si
le corps ne le portait plus !

Souvenir encore que le douloureux déshabillage,
surtout a cause du bras. Souvenir que 1’ordre est donné
de me raser la poitrine. Puis tout bascule.

15
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9-23 décembre

S’ouvre une longue période ou entre vie et mort je
vais hésiter.

S’ouvre une longue période dont je ne garde plus
la mémoire. Une nuit ou tout se mélange pour donner
un cocktail assez amer. Sensation de cauchemar, sen-
sation de torture.

S’ouvre une longue période dans laquelle, a mi-
chemin entre la conscience et I’inconscience, je ferai
I’expérience d’une autre maniere de mourir : mou-
rir sans s’en rendre vraiment compte. La nuit ou je
recus le sacrement des malades m’en garde I’impres-
sion : de I’extérieur Georges Charbonnier et Jacques
Mondon [prétre du diocése de Poitiers décédé en
2018] me voyaient participant, répondant faible-
ment ; moi j'avais I'impression qu’il fallait faire
cela sans trop savoir pourquoi et, en méme temps, je
croyais m’enfoncer lentement dans une mer qui allait
m’engloutir.

Dans ce temps il n’y a plus pour moi de calendrier.
Des éléments qui surnagent et que je ne saurais classer.
Il faudrait que je demande ce récit aux spectateurs.

Que mon Evéque [Mgr Henri Vion qui [’avait
ordonné prétre] soit venu me voir le soir méme. Que
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j’ai reconnu un infirmier comme ancien paroissien.
Que je me sois plaint de ne voir aucun médecin. Que
j’ai été soigné. Voila ce que je veux bien croire. Mais
je ne sais pas.

J’ai souvenance d’avoir appelé par leur nom ceux
qui venaient me veiller. J’ai souvenance d’avoir eu
préoccupation de mon calendrier, au moins la premiere
semaine ! C’est tout.

Quinze jours sans nourriture autre qu’un inces-
sant goutte-a-goutte. Quinze jours ou tout s’accumule
dans un organisme trop violenté : péritonite a double
reprise, perforation spontanée du gros intestin, fistu-
lisation, jaunisse, crise d’urémie, tachycardie. Et j’en
oublie peut-&tre.

Au tableau des souvenirs affreux : surtout I’im-
pression que ’on me torturait. Comme je me débat-
tais de trop, on avait renoncé au goutte-a-goutte par
les pieds et on me le faisait au seul bras accessible : le
bras droit. Mais lui aussi remuait et 1’aiguille sortait :
si bien qu’il fallut passer le poignet dans une espece
de « menotte » ! Et voila que des que j’arrivais a me
dégager par les trésors d’astuce que ma main inventait,
il y avait toujours quelqu’un qui se précipitait pour me
rattacher.

17
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Au tableau de I’affreux, encore I’impression que
I’on me trompait, que 1’on complotait contre moi.
Quand Maman allait a la porte dire un mot a mon visi-
teur ami, je croyais qu’elle disait des choses contre
moi... Ou encore, le jour ou je réclamais la commu-
nion demandant pourquoi on me la refusait, je crus
que I’aumonier ne m’avait donné qu’un bout de carton
pour me faire croire que je communiais.

A ce méme palmares, je dois noter les cauchemars,
les délires. Tout se confondait : je n’étais plus dans un
hopital mais dans des édifices inconnus ou I’on faisait
des expériences sur moi en me soignant. Ce qui s’est
révélé Etre la cuisine, me semblait caverne menacgante
avec ses bruits bizarres. L’infirmiere-chef était com-
plice du chirurgien et tramait quelque noir dessein.
Quant a celui qui me gardait, je le traitais de faux-frere
puisque je le voyais dans mon cauchemar m’appuyant
de toutes ses forces sur le ventre pour m’empécher de
me lever.

Mais de cette époque me reste aussi la convic-
tion que I'un des éléments qui m’ont sauvé, c’est
I’affection dont j’étais entouré. Admirable présence
maternelle. Admirable présence de 1’équipe (de tous
les membres du Centre Diocésain). Admirable fidé-
lité nocturne de mes freres prétres. Admirable écoute
de Sceur Madeleine. Besoin intense d’une présence
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sensible : une main tenue, un regard. Tel était mon
véritable lien avec la vie.

*
*

Il me faut rappeler aussi une expérience doulou-
reuse que je ne saurais dater mais qui a di précéder ou
amorcer le mieux de Nogl.

D’ou est venu le mal ? Pourquoi cette nouvelle tor-
ture ? Je ne pourrais le dire. J’avais en tout cas perdu
conscience de ma personnalité, gardant une semi-
conscience de mon existence corporelle.

Réduit a I’'impuissance, cloué au lit j’ai sans doute
cru étre revenu a cette petite enfance liée par toute sa
faiblesse a ceux qui I’entourent. Et de m’inquiéter pour
savoir si je sortais de I’enfance... si j"accédais a I’ado-
lescence... avant de pouvoir prétendre recouvrer ma
personnalité. Mais plus profondément encore que cette
hallucination d’une renaissance et d’une recroissance,
la douleur était 1a harcelante. « Qui suis-je ? Que reste-
t-il de moi ? A quoi me raccrocher ? Sur quoi m’ap-
puyer pour étre siir de mon existence ? » Des heures
durant, ces questions venaient : je pensais n’avoir plus
de boite cranienne, plus de méachoire, plus de ventre.
Et aucun moyen pour vérifier !

19
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Deux éléments entrérent en jeu pour me per-
mettre de me retrouver. Maman commenga a me lire
quelques-unes des lettres que je recevais : si on m’écri-
vait, c’est dire que j’étais quelqu’un a qui ’on tenait,
I’amitié exprimée fit ainsi son ceuvre de salut. Et sur-
tout, je pris conscience de la toilette que 1’éleve infir-
miere venait me faire. Toilette générale chaque matin.
Pour qu’elle puisse ainsi laver tout un corps, il fallait
donc que ce corps soit en entier. Par ce corps qui avait
subi les dégats de I’accident, je redécouvrais mon exis-
tence. Lien merveilleux et indescriptible du corps et de
I’ame.

Et c’est ainsi, sans logique, sans transition qu’un
matin je sus, dans mon épuisement physique total, que
je sortais du tunnel. Je reconnus enfin les murs de ma
chambre : je n’avais plus I’'impression de n’étre jamais
au méme endroit. Je retrouvais tous mes souvenirs.

Avec I’aide de ceux et de celles qui m’entouraient,
le cauchemar s’estompait.

Drailleurs un yaourt passait. Il était évacué. C’était
la renaissance.

Et puis j’avais droit a mon transistor : j’étais réin-
troduit dans le monde des vivants.

*
*
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De cette période je ne peux parler qu’au passé,
voire qu’au conditionnel ! C’est une tranche de vie que
I’oubli a dévorée.

23 décembre-16 janvier

Le goutte-a-goutte est enlevé. Enlevés aussi ces
infdmes tuyaux de vidange qui passaient par le nez.

Je ne puis rien par moi-méme. Allongé sur le dos
sans pouvoir méme soulever la té€te. Seul le bras droit
apprend a servir tout le corps écrasé.

La respiration est rapide. Je ne peux pas beaucoup
causer.

Mais je découvre 1’hopital et sa vie. Du dedans.
Comme usager.

Le remue-ménage qui commence a 6 heures. La
communion qui a lieu vers 7 heures 15. Le café au
lait. Les infirmiers qui nettoient. Le médecin qui passe
tratnant plus ou moins de monde suivant les matins et
suivant 1’intérét du client. La toilette, moment désiré
pour le bien-€tre qui s’ensuit. La lecture que Maman
fidele a apparaitre vers 6 heures 30 fait. Le déjeuner
vers 11 heures 30-12 heures. Un déjeuner qui n’arrive
jamais a €tre tout a fait chaud. Et bien sir les piqdres,
le pouls, la température, la tension...

21
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L’interlude de 12 heures 30 a 14 heures avec la pré-
sence si délicate de Madame Lefebvre (puis quand je
prends des forces avec la présence de mon transistor).
Et la longue aprés-midi avec ses nombreux visiteurs.

Le soir diner a 18 heures-18 heures 30. De nouveau
un interlude avant d’essayer de dormir. Le soir vers
21 heures 30, Sceur Madeleine et sa friction, son souci
des draps bien tendus.

Pendant ces jours qui suivent le mieux du
23 décembre je fais mon apprentissage de grand
malade. Avec Sceur Madeleine je conviens d’étre
patient : « A chaque jour suffit son possible ». Je revis
puisque mon ame a repris place et que mon coeur est a
nouveau aux commandes.

Du grand malade je retiens la totale dépendance
vis-a-vis de son entourage : je ne peux rien faire par
moi-méme. Attendre que I’on puisse s’occuper de moi.

Parce que, revenant de loin je dois tout réapprendre
dans 'usage de mon corps : lever la téte, s’aider un
peu, s’asseoir, marcher. Le grand malade sait par réap-
prentissage que les gestes de la vie courante sont autant
des victoires que des merveilles.

Comme grand malade, je sais 1’'importance des
petites choses. J ai pleuré de joie devant un pot de fleurs,
seul horizon qui m’était offert, signe d’une amitié qui
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réchauffait le cceur. Ces azalées du 1 Janvier resteront
longtemps dans mon cceur (il y avait d’autres fleurs,
mais j’étais trop fatigué pour les aimer).

Le grand malade a un univers tres petit. Aux dimen-
sions de sa chambre. Puisque tout ce qui fait la vie
des autres (les bien-portants) lui est désormais interdit.
Lorsque le corps permet au cceur de s’exprimer et de
vivre, il n’en va plus de méme.

Il y aurait beaucoup a dire sur ce temps d hdpi-
tal. Beaucoup sur la joie des visites recues malgré la
fatigue encourue : Papa [Charles, qui était notaire a
Saint-Savin-sur-Gartempe] faisait tout pour venir me
dire bonjour ; les freres et sceurs [Frangois est I’ainé
d’une fratrie de huit enfants] se succédaient pendant
les vacances de Noél.

Beaucoup sur le dévouement du personnel hospi-
talier dans son ensemble (spécialement les infirmiers
malgré une tache trés rude : n’est-ce pas Olivier,
« mon » infirmier de nuit du dimanche au vendredi ?).

Beaucoup sur la délicatesse des deux aumoniers,
chacun a sa maniere disant son attachement et appor-
tant son soutien.

Quant aux religieuses, une secrete fraternité d’ame
de personnes consacrées a Dieu explique que j’ai
trouvé pres d’elles compréhension et sollicitude. Jai
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trop souvent attendu Sceur Madeleine parce qu’elle
savait écouter pour oublier la lecon de son dévoue-
ment. (A sa voix, elle était reconnaissable de loin,
Sceur Madeleine).

*
*

Le mieux s’affirmait, j’attends le « laissez-sortir »
du chirurgien. Il vient un jour enfin ! Sous forme de
promesse : « Je ne veux plus vous voir ici dimanche
prochain ». Puis sous forme de réalité : « Trouvez une
ambulance et partez ! »

Une bouteille de champagne célebre cette sortie
avec les infirmieres. Une joie neuve a voir un coin de
ciel bleu et a retrouver la maison.

J>aimerais écrire le récit détaillé de ces jours d’hd-
pital. Tant de petites choses les ont marqués. Mais la
n’est pas le but de ce rappel des événements.

16 janvier et au-dela

Papa a préparé le salon comme seul un pére peut le
faire pour accueillir I’enfant blessé. Les murs de ma
chambre nouvelle sont déja plus larges... Et puis je suis
chez moi.
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C’est I’histoire sans histoire d’une longue convales-
cence. Des petits mieux. D un escalier monté. D’une
sortie tentée. De la messe a nouveau célébrée au début
du Caréme. Pour ces mieux il a fallu des mois de soins
attentifs. Une Maman a I’afflit des besoins du malade.

C’est I’histoire d’une amitié sans faille de la part
de Georges et de Jacques, toujours au rendez-vous de
mes désirs.

Puis viennent les grandes audaces et les premiers
projets. Et en méme temps un nouveau rappel. La téte
dont je n’avais pas souffert qui se signale a mon bon
souvenir.

Et me voila revivant I’événement pour méditer sa
signification.
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SIGNIFICATION D’UN EVENEMENT

Un événement aux exemplaires indéfiniment multi-
pliés. Par la loi des grands nombres. Par I’imprudence
des hommes. Par la fragilité des mécaniques. Un acci-
dent parmi des milliers, parmi des millions.

Mais cet accident c’est moi qui en fus victime, moi
qui I’ai vécu. Je voudrais dire comment il a retenti en
moi. Je voudrais chercher quelles lumieres en retenir
pour aujourd’hui. Et pour demain, si demain m’est
donné.

Je suis de la catégorie « blessé grave » ! Je suis aussi
de la catégorie des blessés choyés, gatés. Une chambre
et non une salle commune : j’étais trop mal ! Mais sur-
tout cet entourage si fidele, une mere avec moi tous les
jours ; des fréres prétres pendant vingt-cing longues
nuits ! Et tous, tous avec leurs visites et leurs cadeaux,
leurs silences et leurs sourires. Maman entourée au
Centre Diocésain et a la Maison des (Euvres comme
une deuxieme blessée qu’elle était en son cceur. Des
religieuses a la délicatesse inlassable et pour elle et
pour moi, etc.

Il me fallait bien le dire car il y en a tant qui sont
sevrés de cette prévenance multiforme.
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A - En quoi cet accident fut-il une épreuve ?

En quoi cet accident m’a-t-il éprouvé ? Il n’est plus
question ici des dommages corporels subis, ni méme
immédiatement de la douleur supportée. Il est question
du retentissement en mon é&tre profond de ce choc si
violent et de ses suites si longues.

Epreuve : qu’est-ce que cet événement est venu tes-
ter en moi ? En quoi m’a-t-il mis a I’épreuve ?

1 - L’épreuve de la souffrance

« Ceux qui ne se posent aucune question et qui
n’en posent aucune sont plus faciles a soigner. » Voila
ce qu’en gros m’a dit, un jour, Sceur Madeleine. J’en
retiens ceci : que la souffrance retentit plus ou moins
suivant les étres, que les sensibilités réagissent toutes
différemment. Et que donc je ne peux témoigner que
de la souffrance qui fut mienne sans juger de celle de
mon voisin. La souffrance n’appelle guere d’explica-
tions de la part de ceux qui souffrent : elle souhaite étre
écoutée.

La souffrance m’a mis a I’épreuve sous deux
formes. Deux formes trés distinctes dans le temps.

— La premicre forme fut la moins douloureuse et
la plus cruelle. Je m’explique. Le choc de 1’accident,
le choc opératoire furent si rudes qu’ils me priverent
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apparemment de mon adme. Les réactions que j’avais
n’étaient plus « commandées », « maitrisées ». Les
instincts et la semi-conscience seuls se manifestaient.

Cet état fait de la souffrance physique une réalité
assez peu ressentie. En cela il est relativement peu dou-
loureux. Mais cet état est le plus cruel car il enferme
dans la souffrance sans possibilité de communiquer
avec autrui.

Cette forme de souffrance prive 1’étre humain de la
conscience et de la maitrise de lui-méme. Elle anes-
thésie. Elle est cruelle en sa douceur méme. Peut-Etre
introduit-elle dans une proximité plus réelle de ceux
qui subissent sans jamais avoir eu de véritable vie inté-
rieure (ce qui n’est jamais de leur seule faute).

Quelles impressions demeurent en moi a 1’évoca-
tion de ce temps-la ?

Prisonnier de son mal, seul avec lui, impossible de
le dire : on le crie. Le coma représente un autre monde.
La semi-conscience fait de I’entourage un univers
d’étrangers et si I’instinct appelle, s’accroche, la semi-
conscience souffle de se méfier. « Pourquoi me fait-on
souffrir ? Pourquoi ne me soigne-ton pas ? Pourquoi
ne m’aide-t-on pas ? »

Envieux du « bien-portant ». Le besoin de vivre est
la qui mobilise les forces disponibles et qui s’exprime
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comme il peut. « Pourquoi n’ai-je pas le droit de mar-
cher ? Pourquoi m’attacher sur mon lit ? Pourquoi me
refuser a boire ? » Il me souvient qu’Olivier proposait
a mes « gardiens de nuit » du café. Sans arriver a le
dire, j’avais I'impression d’une injustice. J’enviais le
café de celui qui y avait droit. Cette envie prend des
formes multiples. Le visiteur qui passe, pourquoi a-t-il
le droit de s’en aller alors que vous, vous &tes cloué, lié
sans pouvoir bouger. Le dimanche qui isole davantage
puisque I’hdpital marche au ralenti, le dimanche laisse
un golit d’amertume. Le médecin qui passe et juge, que
comprend-il a la misere de celui qui se plaint ?

Affamé de prévenance. Qu’une infirmiere soit fati-
guée, que la Sceur soit en retard, que telle personne soit
un peu brusque, voila qui retentit douloureusement.
Incapable de se mettre a la place de I’autre, le « souf-
frant » a mal doublement lorsqu’il a I’'impression qu’il
est négligé, oublié, mal traité.

La souffrance lorsqu’elle est trop violente, blesse
aussi I’homme en sa possibilité de savoir, de vouloir,
de pouvoir. Elle met I’étre humain dans un état de pas-
sivité. Le trop grand malade, le traumatisé n’a a offrir
au mystere d’amour de son Dieu que la plainte inexpri-
mée et inexprimable de son écrasement. Il est devenu
supplication en toute sa chair, puisqu’il lui est retiré de
pouvoir supplier.
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— Du passage a la deuxieme forme d’épreuve, un
fait donne le signal. Il parait que j’ai passé les quinze
premieres nuits sans dormir, je ne m’en souviens pas.
Par contre en reprenant conscience de moi, j’ai com-
mencé a avoir peur de la nuit, 2 me demander avec
angoisse comment il fallait faire pour dormir, a redou-
ter les longues heures de 1I’insomnie.

Cette deuxieme forme fut plus douloureuse mais
moins inhumaine. Je commencai a comprendre qu’il
puisse y avoir tel retard aux soins attendus. Je com-
mengai a accepter qu’il faille de la patience pour
reconstituer un organisme a bout de souffle. Je com-

mengcai a offrir. J’essayai de sourire a2 ma peine.

La souffrance présente alors son vrai visage : celui
de I’injustice. Elle I’avait déja lorsqu’elle bloquait mes
réactions humaines. Mais elle émergeait maintenant
seulement comme scandale a ma conscience.

Par grace du Seigneur, par mérites obtenus a travers
d’innombrables prieres, je n’ai pas connu la révolte
comme une véritable tentation. Mais je me suis posé
la question lors de ma convalescence ; cette insidieuse
interrogation qui est le lot de ceux qui souffrent :
« Pourquoi moi et pas un autre ? »

Il me semble que je tiens la une clef, le passe-
partout de la douleur ou de la misere : « Pourquoi moi
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et pas tel ou tel autre ? »

« Pourquoi moi ? » Il y en a tant qui passent a coté
- tant qui, par leur maniere de conduire, le mériteraient
dix fois plus. Pourquoi cet accident et ses séquelles ?
Pourquoi ces longs mois d’inactivité ?

Malchance, fatalité, lots de ceux qui sont « éprou-
vés » - ou quoi ?

La souffrance n’a pas de réponse terrestre décisive.
Elle est nuit, brouillard. Elle est non-sens. Il n’y a pas
de raisons humaines pour que ce soit moi plutdt que tel
confrere. Il n’y a pas d’explication.

Ce « pourquoi moi ? » rejoint aussi le « pourquoi
la souffrance ? ». Mais alors qu’il est facile de discuter
sur la souffrance il est plus mal aisé de la porter.

L’épreuve de la souffrance force a en appeler a la
justice divine, a un juste rétablissement des choses. Il y
en a tant qui n’ont pas eu leur compte de bonheur. Leur
compte d’amour. Leur compte de santé. Leur compte
de beauté.

Guérissable est en nous ’envie d’avoir autant ou
plus qu’autrui. Inguérissable le besoin d’obtenir ce que
corps et cceur désirent.

L’épreuve de la souffrance introduit dans le mystere
de la Providence. Non, il n’y a pas une organisation
céleste d’épreuves humaines : il n’y a pas davantage
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une organisation céleste de prévention contre les
épreuves (méme si le Seigneur peut toujours intervenir
et intervient peut-étre plus que notre « incroyance »
ne le pense). Il y a le mystere : entre les mains du Sei-
gneur une existence dont les événements établissent le
tracé, une existence qui prise en charge, par un cceur
d’homme, devient une histoire qui affronte 1’événe-
ment. Une existence dont, quel qu’en soit le contenu,
le Seigneur veut, avec nous, tirer le maximum de fruits.

2 - L’épreuve de la modification des conditions de vie

La souffrance - sous forme de maladie - m’a tou-
jours paru un signe clair de la part du Seigneur, un de
ces événements qui précisent sans hésitation possible
le chemin a suivre : vivre son état de malade puisque
tel on est devenu. (Sans doute faudrait-il penser a ceux
qui n’ont ni le droit ni la possibilité d’étre malade :
c’est un autre drame de la douleur des hommes).

Mais une maladie se fait souvent annoncer : plus
ou moins consciemment la psychologie s’y prépare.
Ou bien lorsqu’elle arrive subitement, on apprend vite
qu’elle ne vous retiendra qu’un moment.

En ces jours de décembre 1’épreuve fut autre. D’un
instant a ’autre tout fut changé : un calendrier chargé,
des projets multiples, des ouvrages en cours, des

32



Signification d’un événement

recherches sur la vie d’équipe, tout fut stoppé, tout fut
bloqué. Un autre programme s’imposait : opération -
soins - lit - avenir hypothétique.

D’un instant a I’autre ce qui semblait devoir étre ma
vie pour cette année, devint réves, ambitions, fumées.
Une autre vie s’ouvrait : entre des murs d’hopital,
entre des murs d’une chambre, dans I’étroit périmetre
des forces se récupérant.

L’épreuve garde longtemps son poids d’inconnu.
Aux premicres heures, les blessures étaient si graves
qu’elles laissaient augurer de lourdes séquelles. Puis
ce fut le bras dont les progres furent lents et la téte dont
il fallut vérifier I’équilibre. A chacune de ces étapes la
question était 1a : de quoi demain pourra-t-il tre fait ?

Je dois dire que, trés vite, la mémoire retrouvée,
la conscience récupérée m’ont libéré de la crainte la
plus angoissante. Mais n’ai-je pas vécu un exemple de
ce qui arrive quotidiennement ? L’épreuve survient :
I’univers familier vacille : que devenir ? Nombreuses
sont les vies ou ces interruptions, ces modifications
profondes jettent le désarroi. Mal préparé, I’homme
se refuse a accepter cet inattendu, cet inacceptable qui
est cependant devenu le réel. Non seulement il souffre,
non seulement il pleure, mais il aggrave son mal, pour-
suivant un monde de sécurités et d’habitudes qui vient
d’étre bousculé, voire détruit.
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Accidents graves de toute sorte : infidélit¢ d’un
conjoint, mort d’un enfant ou d’un époux, effondre-
ment d’une situation, maladies ou infirmités. Longues
litanies de ces lendemains qui ne sont plus a la couleur
des aujourd’hui. Forts de ses réussites et de ses joies
présentes I’homme a du mal a imaginer qu’il n’ait pas
droit a ce que cela continue. (Pris par les exigences de
sa vie, il n’a pas non plus a envisager constamment la
catastrophe.) Mais le Seigneur ne nous demande-t-il
pas d’étre prét ? Autrement dit de ne jamais faire d’une
étape le but de la route, de ne pas prendre les voies pour
la terre promise et donc d’étre prét devant ce lendemain
inexorable qu’est la mort. Et lorsqu’il nous demande
d’étre prét n’y a-t-il pas aussi une autre forme d’invita-
tion : dans I’amour de la vie qui est ndtre, dans I’attache-
ment a tout ce qui nous est donné, garder le cceur libre,
« détaché », pour ne pas confondre en cas d’épreuve nos
Vues avec ses vues, nos projets avec les siens.

Non une obsession du pire, non un détachement pré-
ventif de tout, mais dans la passion pour aujourd’hui,
demander la grace d’accueillir le lendemain quel qu’en
soit le contenu. La force d’ame tient dans cette dispo-
nibilité.

Epouser ces lendemains mutilés, accidentés,
ne se fait pas sans peine ni lutte. Le fatalisme n’est
pas évangélique. Mais il est évangélique de se fier a
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« ’heure du Pere » (évangile selon saint Jean 13, 1)
plutdt qu’a sa propre montre.

Et puis ces nouveaux aujourd’hui de pleurs et de
larmes auront a leur tour leurs lendemains.

3 - L’épreuve de la foi par les questions de la mort

Savoir que I’homme est voué a la mort. Voir mourir
pres de soi ceux que 1I’on aime. Assister des mourants.
Autant de science et d’expériences que j’avais comme
tout prétre. Mais ce que j’ignorais, ¢’est qu’au fond de
soi, quand on est dans la force de 1’age, c’est toujours
I’autre qui meurt. Et les lecons de ces contacts avec
la mort pour profitables qu’elles furent pour moi, ont
été finalement sans doute quelque peu irréelles. J’ai
aujourd’hui I’'impression d’avoir vraiment approché la
mort d’une double maniere. D’abord dans I’instant ou
j’ai vu le choc et I’ai cru sans appel. Puis dans la semi-
conscience de ces heures ou le corps se débattait pour
reprendre pied dans la vie. « Mort sur le coup ». « Mort
dans la pénombre d’heures vides d’ame ». La question
est devenue bien réelle car c’est en mon corps qu’elle
s’est inscrite.

Une autre réflexion me vient a ce sujet. L’aspect de
la mort doit €tre tout autre pour le vieillard au corps
usé et qui d’un méme sommeil s’endort a ses activités

35



Mes routes ne sont pas vos routes

terrestres et s’endort pour passer en éternité. Le corps
doit moins se défendre et le cceur doit plus s’y attendre.
Mais a trente-cinq ans, il n’est pas « possible » de
mourir : trente-cinq ans n’est pas un age voué a la
mort. Trente-cing ans ce n’est que la moitié¢ du chemin
parcouru pour nous autres occidentaux. En pleine acti-
vité, en pleine réalisation, en pleine vitesse... Non ce
n’est pas imaginable. Ce n’est pas I’heure. Il y a erreur.
Comment alors ne pas ressentir a I’extréme I’« injus-
tice » de la mort.

C’est sur ce fond de tableau que la mort est venue
fouiller ma foi. Mettre celle-ci au pied du mur. Non
intellectuellement mais charnellement. Il va sans dire
que c’est « apres coup » que ces interrogations sont
montées. C’est « apres coup » que je me suis dit : « Si
I’heure avait été venue ». Et les voila mes interroga-
tions dans la brutalité, dans la pauvreté : « Y a-t-il un
lendemain a la mort ? Que vais-je trouver lorsque de
moi ne restera plus qu’un corps sans vie ? Ma foi aura-
t-elle été vaine ? Pourquoi cette incertitude ? Pourquoi
cette non-clarté ? Pourquoi ce passage dans la nuit ? »
Oui, pourquoi ? Et c’est sans doute ce « pourquoi ? »
qui m’a le plus éprouvé, qui m’a trouvé le plus démuni.
Comment le Seigneur ne nous donne-t-II pas davan-
tage d’assurance ? davantage de moyens de savoir ?
davantage d’éléments pour étre siirs ?
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Pourquoi ce golt amer d’un « anéantissement »
apparent ? Pourquoi cette angoisse ? Agonie du
Seigneur au jardin des Oliviers, pourquoi ne nous
délivres-tu pas du méme poids de sang a suer ? Rien
ne me retient a la vie : je ne suis indispensable a per-
sonne ; la seule chose que je redoute, c¢’est de mourir
avant mon pere et ma mere pour la peine qui sera leur.
Alors pourquoi cette angoisse devant le pas a franchir ?
Pourquoi ce recul au moment de s’endormir entre les
mains du Seigneur ?

Aujourd’hui il fait beau... la vie est revenue...
les forces gagnent du terrain... le travail apostolique
va reprendre. Les questions que je me rappelle en ce
matin, ces questions se font moins pressantes. Mais
a aucun prix je ne veux les oublier. Parce qu’elles
font ricochet. En effet, elles furent plus viscérales
qu’intellectuelles, elles secouerent plus mon désir de
vivre que ma foi. Mais alors si ma foi me dit : « La
mort est naissance, elle est accouchement ; il y a une
certitude : le Seigneur est ressuscité et nous allons
ressusciter avec Lui », pourquoi ne pas prendre plus
au sérieux cette réponse de la foi ? Pourquoi ne pas
prendre plus au sérieux cette rencontre que nos coeurs
désirent 7 »

Je suis effrayé par I’inconscience et I’inconsistance
de nos vies qui fuient I’idée de la mort, qui s’accrochent

37



Mes routes ne sont pas vos routes

au fragile donné de I’existence, qui se contentent d’une
médiocrité sans conséquence.

En notre temps, nous sommes coupables par omis-
sion devant ce mystere de la mort. Occupés a flatter
un univers qui fait 'inventaire de ses valeurs, beso-
gnant pour ne pas nous laisser distancer par lui dans
la louange qu’il entonne a ses ceuvres, nous omettons
I’essentiel. Nous omettons de juger cet univers qui
mérite amour, respect et louange par la fin a laquelle
il tend. D’aider les hommes a se mettre en face d’une
destinée qui est leur. De rappeler que c’est a la lumiere
de la résurrection que s’éclaire le quotidien terrestre !
Nous taisons le ciel pour nous attirer la sympathie de
la terre. N’est-il pas temps de montrer enfin que ce
« ciel » déja commencé trie ses matériaux dans nos
ceuvres humaines et qu’il importe de chercher ceux qui
ne seront victimes « ni de la rouille, ni des voleurs ».

B - Quelles invitations retenir de cette épreuve ?

« Si apres un choc pareil, vous n’étes pas converti,
Jje ne sais pas ce qu’il vous faudra », a travers I’hu-
mour d’une conversation a plusieurs, cette réflexion
m’est restée. C’est vrai : si apres un choc pareil, je ne
retiens rien des signes du Seigneur, c’est a désespérer...
de moi !
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Le temps estompe toutes choses. Des événements
qui semblaient inoubliables ou irréparables deviennent
lentement du passé. Du passé oublié. Peut-étre en
sera-t-il de méme pour cet accident ! Je souhaite méme
qu’il ne soit pas trop longtemps 1’objet de conversa-
tions indéfiniment répétées. Mais pour le moment j’ai
I’impression qu’il manque une étape dans mon exis-
tence. J’ai I’idée que je n’ai pas le droit d’étre tout a
fait le méme si je veux profiter de la grace offerte.

Et peut-étre les traces charnelles aidant n’oublie-
rai-je pas trop que le temps est court qui me sépare de
la Rencontre avec le Seigneur.

Voila comment je classerai dans ce qui me parait
étre « lecon de mon accident », trois éléments parmi
tous ceux qui font une vie :

1/ Passion pour I’éternité
2/ Passion pour la vie
3/ « Aujourd’hui » seul m’est donné

Autant de lecons qui constitueront 1’objet de
recherches tout au long de cette année. Autant de fruits
dont je souhaite d’une facon ou d’une autre le partage.
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1 - Passion pour I éternité

Puisque la mort est pour demain et que cette
échéance est ce pour quoi nous sommes nés, alors
tournons nos regards vers ce but de notre vie et tirons
les conséquences de notre foi.

a - Demander une conscience de plus en plus vive
de ’essentiel

Dans I’existence humaine, quel est I’essentiel ? A
quoi I’homme doit-il accrocher tous ses réves ? Sur
quoi peut-il porter toutes ses forces ? L’honnéteté force
a répondre : ni sur la réussite professionnelle, ni sur
I’amour humain épanoui, ni sur la santé, ni sur I’argent,
ni sur la puissance, etc. Car il est trop d’hommes pour
qui ces objectifs sont inaccessibles ou manqués : car
surtout ceux qui en font I’expérience, gardent cepen-
dant au cceur un golit d’inachevé, d’instable, de des-
tructible. De tout ce qui peut faire le bonheur et la
réussite d’un homme, la mort force a se demander :
« A quoi bon ? A quoi cela sert-il ? »

En Jésus-Christ nous avons la lumiére sur cet essen-
tiel. Lumiere qui fait mal aux yeux et qui les laisse
troublés. Lumiere qui devient pour nous la grice de
notre vie. Il y a un lendemain a la mort : le Vendredi
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Saint n’est pas un dernier acte mais un prologue. Et ce
lendemain éternisera 1’ceuvre de notre existence en la
transfigurant dans la joie de Dieu ou en la laissant a
son éternel échec de refus.

L’essentiel est que la vie n’est qu'un prologue,
le temps out s’apprend I’alphabet divin. La vie est a
I’image d’une grossesse et la mort a celle d’un accou-
chement. Notre émerveillement terrestre n’est rien a
coté de ce qui nous attend.

Alors comment ne pas supplier le Seigneur de nous
donner une conscience aigué de cette situation qui est
nbtre ? Comment ne pas Lui demander de ne jamais
oublier que I’essentiel pour un homme, c’est en fin de
compte d’entrer dés aujourd’hui - par la foi - dans le
mystere d’Amour de Dieu ? L’alphabet divin, c’est
I’alphabet de I’ Amour, de la Charité. Et qu’il nous soit
donné dix ou trente ou cent ans d’existence, ce cadeau
ne nous est fait que pour apprendre a aimer. Apprendre
a dire a Dieu, Pere, par Jésus-Christ, grace a I’Esprit.

« Celui qui n’aime pas n’a pas connu Dieu, car Dieu
est Amour. » (1 Jean 4, 8).

Nous sommes pour la vie avec Dieu, en Dieu. Nous
sommes pour la vie en abondance. Mais jamais, mal-
gré la peur, le désir de rencontrer Dieu ne grandira
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vraiment en nous, si nous ne chassons pas de nos men-
talités toutes nos congelantes conceptions de I’éternité.

Non, le ciel n’est pas un spectacle sans fin a la
maniere d’un théatre réussi dont on ne quitterait pas
les fauteuils. Non, le ciel n’est pas une priere sans fin
si de la priere nous gardons 1’'image décevante de nos
pauvres essais terrestres : une liturgie méme bien orga-
nisée doit finir par étre lassante.

Le ciel, c’est vivre. Vivre d’un amour enfin vic-
torieux et pacifié. Vivre d’admiration et de louange.
Vivre de création et de don. Vivre de la vie de Dieu.

Plus je vais, moins je n’ose mettre de traits dans
mon imagination sur le visage de Dieu. Plus je vais,
moins je sais de quoi sera composée cette éternité de la
joie qui s’appelle bonheur. Je m’en remets au Seigneur
du contenu de cette éternité, mais je sais qu’aucun des
désirs humains les plus fous et les plus normaux a la
fois ne sera décu. Car en Dieu sont la Vie et I’ Amour.

b - Projeter la lumiére de I’éternité sur notre vie

De cette découverte, de cette re-découverte de 1’es-
sentiel, il importe de tirer conséquence.

« A quoi sert de gagner 1’Univers... » (Luc 9, 25).

« Insensé, cette nuit méme, on va te redemander ton
ame. » (Luc 12, 20).
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Cet essentiel, « entrer dans le mystere d’Amour
de Dieu », Jésus-Christ 1’appelle « accueillir le
royaume ». La seule chose sérieuse, c’est de ne pas
manquer le Royaume. Et voila qui vient troubler notre
bonne conscience trop vite heureuse de confondre ce
royaume et I’aménagement du territoire. Regardons en
quelles occasions le Christ montre que I’essentiel a été
manqué... L’Evangile est cruel.

Mettre en ordre ses affaires, ensevelir son pere, il
est trop tard.

Faire agrandir ses greniers, faire des projets, des
plannings, il est trop tard.

Essayer des beeufs, visiter une propriété, il est trop
tard.

Aller en voyage de noces, il est trop tard.

« Il est trop tard », et nous ne comprenons pas.
Car toutes ces activités appartiennent au devoir
d’état d’hommes et de femmes vivant sur cette terre.
Faut-il donc tout abandonner de cette vie pour mériter
I’autre ?

La n’est pas I’intention du Christ : mais la lumiere
de I’éternité nous interdit de nous préoccuper de ce
dont nous avons a nous occuper. Elle nous interdit
de nous laisser absorber par nos taches quotidiennes.
« Marthe... »
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La lumiere de I’éternité nous invite a gagner le
dedans de nos cceurs pour voir comment de chaque
chose nous pouvons faire un chemin pour la Charité.

La Iumiere de I’éternité nous invite a donner a notre
existence si passionnante et si attachante soit-elle, son
caractere relatif. Accepter cette lumicre, c’est nous
mettre en mesure de reconnaitre le Royaume et de
I’accueillir.

Un autre point s’éclaire a cette lumiere. Pour bien
juger de ’homme que nous devons étre, de la vie que
nous devons mener, nous ne pouvons nous fier a notre
propre jugement, nous ne pouvons nous laisser guider
par la mode des temps. L’Eglise nous précise bien ce
devoir qui est notre. Mais elle ne la fait qu’en référence
a ce a quoi nous sommes appelés.

Ce qui s’impose a nos cceurs c’est ce qui demeure
éternellement. A savoir I’homme selon le Christ,
I’homme devenu semblable au Christ grace a la Cha-
rité.

Nous ne pouvons que mal justifier tel ou tel com-
mandement de Dieu ou de 1’Eglise parce que finale-
ment nous tentons notre explication a I’intérieur des
limites de ’existence terrestre.

N’est-ce pas la encore une certitude renouvelée ?
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Faire passer notre vie au prisme de I’éternel pour dis-
cerner le vrai du faux, I’authentique de la contrefacon.

Cette méme lumiére met en relief enfin la charte de
notre présence au monde.

Saint Paul nous y définit comme des étrangers et
des voyageurs. Drole de maniere d’étre présents au
monde, et cependant...

Des étrangers : nous ne sommes pas des étran-
gers au sens ol nous ne serions pas de la terre. Nous
sommes de la terre. Nous sommes déja avec Dieu sur
cette terre. Mais nous y sommes en condition d’étran-
gers. Les véritables beauté et grandeur de notre patrie
ne sont pas encore manifestées.

L’éternité ne nous fascine pas pour nous sortir de la
condition terrestre. Elle nous apprend que cette condi-
tion n’est qu’une premiere maniere d’étre avec Dieu !
Une maniere inconfortable qui ressemble plus a I’ab-
sence qu’a la présence. Mais une maniere réelle. La
seconde maniere d’étre avec Dieu dans ce monde sera
celle de la gloire et de la joie sans voile. Il n’y a pas
d’autre monde que notre univers. Nous n’aspirons pas
a un autre monde. Nous désirons de tout notre coeur
étre « autres » dans ce monde qui est celui de notre
Pere.
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Des voyageurs : ce titre complete le précédent.
Nous ne faisons pas comme si nous vivions la derniere
condition de notre existence, comme s’il n’y avait pas
d’« apres ». Nous sommes des voyageurs, des gens qui
n’ont pas le droit de s’installer sous peine de perdre
leur titre.

Mais ce voyage que I’on nous a reproché, voyant la
la raison de notre indifférence a la terre, ce voyage n’a
rien de spatial. Il ne s’agit pas de quitter la terre pour
gagner le ciel.

Nous sommes appelés a un voyage « au-dedans ».
Un voyage au cceur de nous-mémes et de ’'univers. Un
voyage vers le mystere.

Plus que quiconque nous sommes présents au
monde. Plus que quiconque nous aimons la terre. Du
moins Dieu nous en fasse la grace.

Mais nous essayons de ne pas trahir la terre et le
monde en les réduisant a n’étre que I’occasion d’une
existence fugitive et sans signification. Nous voulons
I’homme selon sa densité d’éternité.

Nous batissons la terre pour sa transformation dans
la gloire de Dieu.

¢ - Apprendre a mourir

Puisque le secret est gardé sur ce que sera notre mort,
nous ne pouvons prévoir de moment de préparation.
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Comment viendra-t-elle me saisir ? Oserai-je souhai-
ter telle forme plutot que telle autre ? L’humilité née
de I’expérience me fait seulement désirer étre trouvé
fidele. Comment pourrai-je savoir de quelle mort je
serai capable ?

Mais ce que je sais, ce que nous savons est que nous
avons des aujourd’hui a entamer notre victoire sur la
mort. Le christianisme ne peut se contenter d’annoncer
un sort meilleur quand I’'irrémédiable sera accompli.
Ce serait bien insuffisant, voire trompeur ! « Le chris-
tianisme doit donc se présenter comme une victoire
sur la mort » (Cahiers d’Action Religieuse et Sociale
n°408) [15 avril 1965, revue publiée par les jésuites
entre 1933 et 1984].

De cet article des C.A.R.S., médité au cours de ma
convalescence, j’ai retenu que nous avons a « vivre
notre mort » sacramentellement et quotidiennement
pour étre prét a la vivre physiquement quand 1’heure
aura sonné. Vivre notre mort sacramentellement
parce que nous mourons a nous-mémes pour vivre en
Jésus-Christ par le baptéme, parce que, par 1’eucha-
ristie, nous nous livrons nous-mémes pour devenir
pain de vie pour autrui ! Vivre notre mort quotidien-
nement par la loi de « mortification » qui est contenue
et dans le progres, I’avancée qui nous est demandée et
dans la rencontre d’autrui : comment aller de I’avant,
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comment rejoindre notre frére en mal d’amour sans
mourir a soi ?

Puisse alors de cette double mort naitre la paix pour
le temps retenu par le Seigneur.

*
*

Comment ne pas comprendre I’immense sagesse de
1’Eglise qui nous fait demander 4 Marie de prier pour
nous maintenant et a ’heure de notre mort ? A cette
heure ol nous ne pourrons peut-étre pas le faire.

2 - Passion pour la vie

La proximité de la mort que mon corps a connue est
ainsi pour moi le rappel - de la part du Seigneur - de
cette « éternité » qui est notre vocation. La condition
de grand malade m’a, elle, ouvert de nouveaux hori-
zons sur la passion complémentaire de la premiere : la
passion pour la vie.

La passion pour la vie n’est-elle pas d’ailleurs la
forme actuelle, la preuve actuelle de notre passion
pour I’éternité ? « Si quelqu’un dit : j’aime Dieu qu’il
ne voit pas et qu’il n’aime pas son frere qu’il voit,
est un menteur. » (1 Jean 4, 20). Et pourquoi ne pas
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ajouter : si quelqu’un dit : « j’aime le ciel qu’il ne
voit pas et qu’il n’aime pas la terre qu’il voit, c’est un
menteur » ?

Il ne s’agit pas de loucher fixant un ceil sur le ciel
tout en gardant ’autre pour la terre. Il est urgent de
comprendre 'unité des deux dans leur distinction res-
pectée. L’existence terrestre est le lieu de notre appren-
tissage de la vie nouvelle et le matériau dont sera faite
notre éternité.

Si la passion pour I’éternité nous redit que I’unique
important c’est le Royaume, la passion pour la vie
nous rappelle que le seul devoir c’est I’ Amour.

Dans le cadre de ces réflexions, je ne saurais que
fixer quelques points que 1’expérience a soulignés.

a - Aimer
Aimer la vie et le monde. Aimer les hommes.

Parlant du docteur Schweitzer, un journaliste amé-
ricain a dit : « Albert Schweitzer nous apprend qu’on
peut étre un saint sans du tout €tre un ange ». J’ose-
rais dire que 1’on ne peut €tre saint de sainteté terrestre
qu’a la condition de n’€tre pas un ange. L’aisance
avec laquelle on classe au rayon des « anges » ceux
qui cherchent la perfection, est vraiment inquiétante.
Serait-ce qu’il faut se désincarner pour se sanctifier ?
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Que le Seigneur nous délivre de cette confusion.
S’il est entendu qu’a son école il est difficile d’étre
« viveur », qu’au moins en nous regardant on sache
que nous sommes des vivants.

- Aimer la vie

Quand on a été privé de boire et de manger, quand
on a été enfermé entre des murs par 28° de tempéra-
ture, quand on a été sevré de musique et de spectacle,
quand on a été€ aussi par la force des choses mis en qua-
rantaine, alors ce qui était normal, usuel et usé retrouve
valeur, attrait, saveur.

Quand on a accroché sa volonté de vivre a des
visages, a un parfum, a quelques fleurs, alors ce qui
était détail insignifiant devient merveille.

Nous sommes trop blasés, trop habitués : je sens le
mal me reprendre et veux m’en défendre. Le spectacle
d’une fleur, la joie d’un repas, I’audition d’une piece
de musique, le calme d’une nuit méritent admiration
et louange.

Alors pourquoi faire comme si tout nous était dii ?
Pourquoi ne pas retrouver le plus souvent possible
une ame qui s’arréte, s’extasie, aime ? Une dme qui
remercie ?
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Pourquoi ne pas soigner le détail ? Pourquoi croire
qu’il y a la un luxe alors que c’est peut-&tre la seule
richesse accessible aux pauvres !

N’est-il pas étonnant par ailleurs que nous puis-
sions marcher, parler, manger ? N’est-il pas étonnant
que nous puissions voir et entendre ?

Alors pourquoi ne pas nous en étonner et nous en
réjouir ?

Nous aimons la vie et toutes ses manifestations.
Nous aimons la vie et toutes ses joies offertes.

- Aimer les hommes

La encore de ces mois passés, je ne veux sur ce
chapitre retenir qu’une chose. Aimer les hommes, leur
apprendre a s’aimer : tout est 1a. Mais une des bases de
cet amour est la suivante : considérer chaque personne
comme unique en sa joie, et surtout dans ses peines.
Car chaque personne est unique et a besoin d’étre
aimée, écoutée, entourée comme si elle €tait seule au
monde.

Le malade a I’hopital est un numéro : j’étais le « 3 ».
C’est plus commode et parfois plus discret. Le médecin

51



Mes routes ne sont pas vos routes

qui passe, I’infirmiere qui court, ne voient en lui qu’un
malade parmi d’autres malades ! Mais le malade, lui,
reste seul avec sa maladie. N’a-t-il pas besoin d’étre
soigné comme s’il était le seul malade de I’hopital ? Et
s’il souffre, de quel soulagement lui sera le fait qu’il
n’est pas le seul ? Il est impossible dans les conditions
de vie du personnel hospitalier de demander une telle
attention a chaque malade. Mais est-ce bien ?

Aimer les hommes. Apporter a chacun toute 1’at-
tention qu’il attend. Permettre a chacun de trouver
en nous le confident dont il a besoin. Quelqu’un pour
I’écouter et pour le prendre au sérieux.

Tout &tre humain a besoin - a une heure ou a I’autre -
spécialement a I’heure qui est grave pour lui de trouver
quelqu’un qui soit tout entier a lui. Non pas quelqu’un
qui lui cherche sa réponse. Non pas quelqu’un qui
le rassure en comparant « son cas » a d’autres. Mais
quelqu’un qui soit la ... pour lui.

L’étre humain ne peut souffrir d’&tre réduit a n’étre
qu’un numéro. Ou s’il s’y résigne, c’est qu’il com-
mence a perdre sa dignité de personne.

Il ne nous est pas possible de donner attention a
toutes miseres. Il est nécessaire de ne pas se laisser
embobiner. Mais n’est-il pas de notre devoir de gar-
der (et d’en prendre les moyens) assez de disponibilité
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pour que vraiment notre porte soit ouverte et notre
coeur attentif.

Aimer les hommes. Veiller a toutes les prévenances
de détail qui font plus que toutes les paroles et les
déclarations. Tel mot envoyé, telle démarche faite, tel
cadeau ont plus de poids que nous ne I’imaginerions.

b - Aimer en vérité

Quittant le terrain des souvenirs immédiats, je note-
rai que le probleme reste d’aimer en vérité. Aimer la
vie, aimer les étres humains ; c’est bien. Mais com-
ment se fait-il qu’il y ait a cette tache si simple tant de
difficultés ?

Notre amour de la terre, notre amour des autres ont
besoin et d’un apprentissage puisque nous sommes
batis pour n’avoir jamais fini d’apprendre et d un salut,
caril y a le péché.

Devant I’ampleur du probléme, je me résigne a ne
faire que signaler ce qu’il faudrait trouver.

- Pour aimer en vérité, il faut que notre amour prenne
les chemins évangéliques

L’Evangile ne nous propose pas un chemin parmi
d’autres. L’Evangile nous montre le seul chemin de
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salut. Qu’il y ait de multiples manieres de suivre I’iti-
néraire est une autre chose. Notre foi est que I’Evangile
a valeur pour tout homme ; que toute recherche sincere
de la vérité met en communication avec I’'Evangile.

Pour aimer en vérité tout I’Evangile est & méditer.
Mais il me semble que les vertus de pauvreté, d’obéis-
sance et de chasteté ont au cours des siecles résumé
bien des invitations du Christ.

Pour aimer en vérité, il est nécessaire d’avoir une
ame de pauvre, car encombrés de nous-mémes ou
englués dans nos biens nous n’aurons plus de place
pour autrui.

Pour aimer en vérité, il est bon d’avoir une ame
d’obéissance. C’est a la maniere de Dieu qui aime que
nous avons a aimer. Nous n’avons pas a justifier nos
facons de voir par référence a ce qui nous convient,
dans I’Ecriture. Nous avons a nous couler dans la pen-
sée du Pere telle que I’Eglise nous la précise.

Pour aimer en vérité, il est utile d’avoir une ame
chaste. Car la chasteté nous défend de faire de 1’autre
un objet de nos désirs ou de nos besoins d’affection. La
chasteté aime I’autre dans le respect.

Rien n’est plus éclairant pour connaitre 1’intention
du Seigneur que de revoir comment ces vertus sont les
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chemins (rendus nécessaires par le péché) de ce a quoi
nous sommes appelés.

Le Seigneur ne nous a pas créés pour la misere mais
pour la richesse

—> le chemin de toute possession : la pauvreté.

Le Seigneur ne nous a pas créés pour la servilité
mais pour la liberté

- le chemin : I’obéissance.

Le Seigneur ne nous a pas créés pour la castration et
la stérilité, mais pour la tendresse et la fécondité

- le chemin : la chasteté.

- Pour aimer en vérité il faut que nous gardions la
liberté intérieure.

La passion pour I’éternité risque de nous détour-
ner de notre devoir immédiat. La passion pour la vie
menace par contre notre condition de voyageur. Si a
ces deux passions nous apportons la liberté intérieure
tout se passe bien.
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Liberté intérieure face a I’éternité : fuir I’obsession
de la mort et du jugement : s’en remettre au Seigneur
du temps et des moyens du passage : croire a la Misé-
ricorde envers et contre tout : laisser dans le mystere
ce dont le Seigneur n’a pas jugé bon de nous parler.
Liberté intérieure qui nous permet de nous engager
dans D’action, dans la vie. C’est 1a que le Seigneur
viendra nous chercher.

« Devant Lui nous apaisons notre cceur, si notre
cceur venait a nous condamner. Car Dieu est plus
grand que notre cceur. » (1 Jn 3, 19-20).

Liberté intérieure face a la vie : ne pas s’accrocher,
ne pas considérer comme un dii ce qui nous est habi-
tuel. Heureux d’avoir, heureux de ne pas avoir. Dans
saint Paul il y a un « comme si » qui fait mal, mais qui
libére (1 Corinthiens 7,29-31). Un « comme si » qui n’a
rien du mépris stoicien. Un « comme si » qui entend ne
jamais se laisser dominer (1 Corinthiens 6, 12). Accueil-
lante a la vie, la liberté intérieure garde une distance
qui empéche que des réalités bonnes ne pourrissent en
devenant des idoles.

Aimer en vérité. Oui, si nous avons le ceeur libre.
Et si mélé a cette liberté, se glissant discretement, 1’hu-
mour vient nous délivrer de ce qu’il y aurait de tendu
et d’austére en notre volonté de bien faire. L’humour
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qui garde du découragement au moment des si nom-
breux échecs dans notre désir de bien aimer.

- L’amour vrai ici-bas suppose, enfin, la communion
avec les « souffrances ».

Notre joie se teinte de gravité. Notre passion devient
discrete. Il y a tant d’€tres humains qui ont si peu qu’ils
ne peuvent méme pas avoir de « passion »- Il y a tant
d’étres humains qui portent au cceur des blessures de
toutes sortes.

Oui aimer la vie, aimer autrui, avec cette porte
ouverte a toute la peine du monde. Peut-étre alors quit-
terons-nous certaines joies légitimes, certaines haltes
utiles, parce que notre frére est 1a qui attend. Et que
notre frere qui souffre a priorité absolue.

La encore 1’équilibre est difficile, voire impossible.
Le cceur, lui, peut supplier d’avoir la grace de garder
toujours la sensibilité a la souffrance, au péché alors
méme que souffrances et péchés sont si quotidiens
qu’ils en deviendraient vite la banalité, ’habitude.
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Passion pour la vie
Savoir admirer, louer

Savoir organiser sa vie pour lui permettre de fruc-
tifier

Savoir accueillir toute personne.

Passion pour la vie

Obtenir pour les hommes non seulement le mini-
mum vital, non seulement I’espace vital. Mais aussi
I’intériorité vitale.

Il n’y a de passion et de vie que s’il y a un minimum
d’intériorité !

La surface des étres et des choses est trompe 1’ceil,
trompe la faim, trompe 1’amour.

Passion pour la vie

dans la gravité que trop de mise€res imposent a nos
coeurs.

3 - L’aujourd’hui qui seul nous est donné

Le moment présent est le lieu du rendez-vous de
notre attente de I’éternité et de notre amour de la
terre. « Pour celui qui a choisi de chercher d’abord le
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Royaume de Dieu et sa justice, le devoir d’état n’est
plus une idole dévorante ou une servitude accablante,
il est la voie méme par ol ce Regne arrive » (Jacques
Guillet « Jésus-Christ hier et aujourd’hui », collection Christus
n° 11, Desclée de Brouwer, Paris, 1965, p. 264). Au moment
présent, il ne s’agit plus que d’aimer notre vie.

Aimer notre vie. Telle qu’elle est. Avec ses fatigues
et ses joies, ses routines et ses pi€tinements. Aimer
notre vie telle que les événements la modelent. Aimer
notre vie d’aujourd’hui. Pas celle d’hier. Ni celle de
demain. Celle de maintenant.

Nous ne sommes ni ce que nous avons été, ni ce
que nous serons. Nous sommes ce que nous sommes
dans I’instant qui passe. A chaque moment nous résu-
mons en nous-mémes toute notre vie et tout notre étre.
La distraction n’y fait rien ; rien non plus I’inévitable
absorption par les taches quotidiennes. Devant le Sei-
gneur accepter d’€tre sans passé ni avenir, c’est finale-
ment Le rejoindre dans son éternité de paix.

Car Il ne nous demande qu’une chose : bien vivre
I’aujourd’hui qui nous est donné.

Abbaye de Ligugé, été 2018
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Priere pour les artisans d’espérance

Seigneur Jésus, tu nous redis jour apres jour :
« Comme le Pere m’a envoyé, moi aussi je vous envoie. » (Jn 20, 21),
« Allez jusqu’au bout du monde. Soyez mes témoins. » (Ac 1, 8)

Pour que nous prenions les chemins de 1’espérance...
envoie-nous ton Esprit,
donne-nous le sens de la fidélité
a ce qui nous est demandé pour faire ensemble,
change nos résistances en ouverture a ton Amour sauveur.

Pour que nous soyons des artisans d’espérance...
envoie-nous ton Esprit,
donne-nous I’intelligence des signes des temps,
change nos peurs en courage des mutations nécessaires.

Pour que nous tenions le cap de I’espérance...
envoie-nous ton Esprit,
donne-nous des freres et des sceurs,
change nos cceurs de pierre en cceurs de chair.

Seigneur Jésus, tu es avec nous sur la route,
prends-nous par la main et dis & chacun de nous :
« Leve-toi et marche. » (Jn 5, 8)

Seigneur Jésus, tu es avec nous sur la route,
sois la nourriture de notre voyage et dis a chacun de nous :
« Prends et mange le pain de pain de I’ Amour. »

Seigneur Jésus, tu es avec nous sur la route
et tu nous attends sur 1’autre rive.
Alors nous te disons :
« Maranatha. Amen. Viens, Seigneur Jésus. Amen. » (Ap 22, 20)

+ Frangois Favreau, Pentecote, 3 juin 2001
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Mes routes
ne sont pas vos routes...

« Je m’étais fixé ce temps de retraite pour revenir
sur “mon’ accident et pour chercher la signification
de cet événement. Cette quéte m’est-elle person-
nelle au point d’étre incommunicable ? Dois-je au
contraire partager fraternellement le fruit de cette
grace ? Je ne sais. »

Mgr Favreau a bien voulu nous livrer ici un témoi-
gnage trés personnel.

Mgr Frangois Favreau est né en
1929 a Poitiers. Ordonné prétre pour
ce diocese en 1952, il y deviendra
cing ans plus tard directeur diocésain
de ’Enseignement Religieux.

L’année de « I’événement » il était en
outre délégué national a la catéchese.

Evéque en 1972, il sera successive-
ment auxiliaire de Bayonne, coad-
juteur puis évéque de La Rochelle
(1977-1983) avant d’arriver a Nan-
terre dont il devient émérite apres sa
démission en 2002.






